Η Mary Phelps, Polly για τους φίλους, γεννήθηκε το 1891 σε ένα μεγαλοαστικό τζάκι των ΗΠΑ που μετρούσε στις τάξεις του από κυβερνήτες και γερουσιαστές μέχρι και τον ίδιο τον Ρόμπερτ Φούλτον, τον εφευρέτη του υποβρυχίου. Ως μέλος της αριστοκρατίας της Νέας Αγγλίας λοιπόν, η Polly μεγάλωσε στα πούπουλα σε προάστιο της Νέας Υόρκης -όπου ζούσε αποκλειστικά η άρχουσα τάξη- και δεν της έλειψε ποτέ τίποτα. Τόσο τίποτα που δεν είχε να σκεφτεί για κάτι στη ζωή της. Μέχρι το 1910 όλα αυτά, όταν συνειδητοποίησε ξαφνικά πως κι όμως, κάτι έλειπε από τον ακύμαντο βίο της. Μπροστά στον καθρέφτη λοιπόν μια μέρα που ετοιμαζόταν για άλλη μια χοροεσπερίδα της υψηλής κοινωνίας, περιεργάζεται διεξοδικά τον εαυτό της και αντιλαμβάνεται πως κάτι δεν πάει καλά στη σιλουέτα της. Δεν θα της έπαιρνε πολύ να καταλάβει τι: ήταν αυτός ο στενός κορσές που τα χαλούσε όλα! Όχι μόνο ανόρθωνε το μπούστο της αφύσικα, αλλά συμπίεζε και τα στήθη της σαν μέγγενη, κάνοντάς τα να μοιάζουν με μονοκόμματη άμορφη μάζα. Όπως το είπε καλύτερα η ίδια στην αυτοβιογραφία της «Τα παθιασμένα χρόνια», ο κορσές δεν ήταν παρά «μια πανοπλία σε σχήμα κουτιού με μπανέλες και ροζ σχοινιά». Και τότε θα τα άλλαζε όλα!
Η γενεσιουργός ανάγκη
Η Polly πάει για άλλα
Ο Harry έβαφε πια τα νύχια του, κυκλοφορούσε μονίμως με μια μαύρη γαρδένια στο πέτο του και είχε φυσικά και τα εκκεντρικά τατουάζ του στα πέλματα και των δύο ποδιών. Αφού αγόρασαν πρόωρα ακόμα και τις ταφόπλακές τους, τις τοποθέτησαν κάποια στιγμή στην ταράτσα του πολυτελέστατου διαμερίσματός τους και τις χρησιμοποιούσαν πια για την καθημερινή τους -και γυμνή- ηλιοθεραπεία. Τώρα όργωναν το Παρίσι με μια καταπράσινη ανοιχτή λιμουζίνα, πάντα με τα σκυλιά τους δίπλα, τα οποία φορούσαν αναγκαστικά γυαλιά ηλίου. Ο γάμος τους έληξε όμως αιφνίδια και σχετικά άδοξα το 1929, όταν ο Harry σκότωσε την ερωμένη του και μετά αυτοκτόνησε, σε κάτι που μετατράπηκε σε ένα από τα μεγαλύτερα σκάνδαλα της Πόλης του Φωτός κατά τον Μεσοπόλεμο. Όπως εξομολογήθηκε στο τελευταίο λήμμα του ημερολογίου του: «Κανείς δεν είναι ερωτευμένος εκτός κι αν επιθυμεί να πεθάνει με την αγαπημένη του. Υπάρχει μόνο μια ευτυχία, κι αυτή είναι να αγαπάς και να σε αγαπούν»…
Και τελικά;