Οι φανταστικές εκδοχές της προσωπικότητας της βασίλισσας Ελισάβετ σε διάφορα βιβλία, τη θεατρική σκηνή και την οθόνη είναι αρκετά ενδιαφέρουσες. Μας λένε, επίσης, κάτι για τα εξελισσόμενα αισθήματα του πολιτισμού μας απέναντι στη βασιλική οικογένεια.
Η μορφή της στολίζει τα μετρητά και τα γραμματόσημα, το μεγαλείο της υμνείται σε αθλητικούς αγώνες και είναι παρούσα σε εκατομμύρια σπίτια κάθε Χριστούγεννα με την τηλεοπτική της ομιλία. Η βασιλεία της που σπάει ρεκόρ σημαίνει ότι για την πλειονότητα όσων ζουν σήμερα στο Ηνωμένο Βασίλειο, είναι η μόνη μονάρχης που έχουν γνωρίσει ποτέ, αλλά ποια, αλήθεια, είναι η βασίλισσα Ελισάβετ Β’;
Ποια είναι στην πραγματικότητα η βασίλισσα Ελισάβετ;
Πολλά μη μυθοπλαστικά βιβλία έχουν βαλθεί να δώσουν απαντήσεις, από το βιβλίο της πρώην βασιλικής γκουβερνάντας Μάριον Κρόφορντ «Οι μικρές πριγκίπισσες», το οποίο σκανδάλισε το παλάτι κατά την έκδοσή του το 1950, μέχρι έναν ολοένα αυξανόμενο πύργο ευλαβικών τόμων από βασιλικούς (και πάντα βασιλικόφιλους) βιογράφους.
Συλλογικά, μοιράζονται λεπτομέρειες τόσο εσωτερικών λειτουργιών, όπως οι κανόνες χρήσης της πισίνας του παλατιού, όσο και τα καθήκοντα του Yeoman of the Glass and China Pantry. Αυτό που τείνουν να μην κάνουν είναι να ρίχνουν ουσιαστικό φως στο πρόσωπο της βασίλισσας ως άνθρωπο. Και πώς θα μπορούσαν; Η βασίλισσα δεν παραχωρεί συνεντεύξεις, τα προσωπικά της έγγραφα είναι σφραγισμένα, και όσοι βρίσκονται κοντά της επιλέγονται πάνω απ’ όλα για τη διακριτικότητά τους.
Καθώς η κοινωνία έχει αλλάξει, μας έχουν δοθεί πιο προσωπικές ματιές που μοιάζουν με προσωπικές ματιές, αλλά ακόμη και αυτές είναι εξαιρετικά διαμεσολαβημένες και αρκετά φυλασσόμενες. Ήδη από το 1969, για παράδειγμα, είχε μεταδοθεί ένα ντοκιμαντέρ με τίτλο «Βασιλική Οικογένεια», το οποίο απεικόνιζε ένα χρόνο από τη ζωή του μονάρχη, αλλά παρά το γεγονός ότι προσέλκυσε 30 εκατομμύρια θεατές σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο, έκτοτε προβλήθηκε μόνο άλλη μια φορά.
Το νέο ντοκιμαντέρ για τη βασίλισσα Ελισάβετ με αφορμή το Πλατινένιο Ιωβηλαίο της
Με αφορμή το φετινό Πλατινένιο Ιωβηλαίο, το BBC δημιούργησε ένα ντοκιμαντέρ διάρκειας 75 λεπτών, με αφηγήτρια την ίδια τη βασίλισσα και με υλικό από ιδιωτικές ταινίες που δεν έχει ξαναδεί η βασιλική οικογένεια. Το «Ελισάβετ: Η άγνωστη βασίλισσα», περιλαμβάνει εικόνες της τότε πριγκίπισσας Ελισάβετ να επιδεικνύει το δαχτυλίδι των αρραβώνων της με τον πρίγκιπα Φίλιππο, ως νεαρή μητέρα με τον πρίγκιπα Κάρολο και την πριγκίπισσα Άννα και να περνάει χρόνο με τον θείο της, τον πρίγκιπα Γεώργιο, τον δούκα του Κεντ. Ωστόσο, από τις περισσότερες από 400 μπομπίνες ταινιών στις οποίες είχε πρόσβαση το BBC, καμία δεν χρονολογείται μετά τη στέψη της.
Και έτσι ο γρίφος παραμένει. Φαίνεται φυσικό ότι οι συγγραφείς μυθοπλασίας θα πρέπει να προσπαθήσουν να καλύψουν το κενό κάτω από όλη αυτή τη μεγαλοπρεπή μεγαλοπρέπεια και τις λεπτομερώς χορογραφημένες περιστάσεις. Οι μυθοπλαστικές απεικονίσεις της βασίλισσας στη σελίδα, τη σκηνή και την οθόνη δεν προσπαθούν μόνο να αποδώσουν ένα πληρέστερο πορτρέτο της ίδιας της γυναίκας, αλλά μας δείχνουν επίσης κάτι από τα εξελισσόμενα αισθήματα του πολιτισμού μας απέναντι στον θεσμό στον οποίο αφιέρωσε τη ζωή της.
Η βασίλισσα Ελισάβετ ως πονηρή μονάρχης με αιχμηρή γοητεία
Το 1988 έκανε πρεμιέρα στο Εθνικό Θέατρο του Λονδίνου το έργο του Άλαν Μπένετ «A Question of Attribution», για τον κατάσκοπο του Κέιμπριτζ και βασιλικό σύμβουλο τέχνης Άντονι Μπλαντ. Με αυτό, ο Μπένετ έγινε ο πρώτος δραματουργός που απεικόνισε έναν βασιλεύοντα βρετανό μονάρχη ως χαρακτήρα σε ένα έργο. Η Αυτού Μεγαλειότης, η Βασίλισσα, αποκαλύπτεται ότι διαθέτει εγγενή πονηριά και αιχμηρή γοητεία, με τον υπαινιγμό ότι γνώριζε ότι ο Μπλαντ ήταν Σοβιετικός κατάσκοπος. Ενώ προφανώς την αποκαλύπτει ως εκλεπτυσμένη χειριστή, το έργο υπογραμμίζει ταυτόχρονα την ανεξιχνίαστη φύση της: δεν τίθεται θέμα να εκφράσει άμεσα τις υποψίες της.
Την Αυτού Μεγαλειότητα υποδύθηκε η Prunella Scales, και όπως παρατήρησε τότε ο κριτικός των New York Times Frank Rich «το μείγμα του βασιλικού και του ανθρώπινου είναι τόσο επιτυχημένο που το ενθουσιώδες κοινό χειροκροτεί την έξοδο της ηθοποιού στη μέση της σκηνής -κάτι σπάνιο στο Λονδίνο – σαν να έφευγε από το θέατρο η πραγματική βασίλισσα».
Λιγότερο από μια δεκαετία αργότερα, αναλογιζόμενος στο «London Review of Books» τη ζημιά που προκάλεσε στη μοναρχία η αντίδραση της βασίλισσας στον θάνατο της πριγκίπισσας Νταϊάνα (επικρίθηκε ευρέως για τη φαινομενική αδιαφορία της), ο Μπένετ έγραψε: «Θυμάμαι, με λύπη πλέον, μια από τις ατάκες της στο “A Question of Attribution”, την οποία, όταν ψάχναμε για περικοπές, αφαιρέσαμε: “Δεν μου αρέσει όταν οι άνθρωποι με χειροκροτούν γιατί μπορεί να έρθει μια στιγμή που δεν θα το κάνουν. Εξάλλου, είμαι εκεί. Είναι σαν να χειροκροτάς τη στήλη του Νέλσον”».
Ο Μπένετ δεν είναι ρεπουμπλικάνος, παρά το γεγονός ότι απέρριψε δύο φορές τιμητικές διακρίσεις από τη βασίλισσα (CBE το 1988 και ιππότης το 1996). Όχι όμως και η Σου Τάουνσεντ, η οποία δήλωσε στην εφημερίδα The Independent το 1992: «Όταν ακούς τη λέξη “υπήκοοι” και ανακαλύπτεις τι σημαίνει το “να είσαι υπήκοος” για τον εαυτό σου, αυτό μας μειώνει όλους”. Μιλούσε με αφορμή την έκδοση του βιβλίου The Queen and I, ενός σατιρικού μυθιστορήματος που ξεκινά όταν ένα αντιμοναρχικό Λαϊκό Ρεπουμπλικανικό Κόμμα σαρώνει στην εξουσία και διώχνει τους βασιλείς από το παλάτι του Μπάκιγχαμ. Η βασίλισσα -τώρα πια σκέτη Λιζ Γουίνδσορ- βρίσκεται εξόριστη σε μια δημοτική συνοικία στα Μίντλαντς.
Είναι αξιοσημείωτο, πάντως, το γεγονός ότι ακόμη και μια ακραιφνής αντιμοναρχική όπως η Τάουνσεντ διατηρεί έναν βαθμό ζεστασιάς στη χλεύη της. Αλλά αν αυτή η ασέβεια θα είχε σοκάρει τη γενιά που πανηγύρισε τη στέψη της Ελισάβετ Β’ το 1953, σύντομα θα έδινε τη θέση της σε κάτι ακόμα πιο απόλυτο και προκλητικό: τον οίκτο.
Μέχρι τη στιγμή που η Έμα Τέναντ δημοσίευσε το 2009 το μυθιστόρημά της, «Η Αυτοβιογραφία της Βασίλισσας», το παλάτι είχε ξεπεράσει όχι μόνο τις συνέπειες του θανάτου της πριγκίπισσας Νταϊάνα, αλλά και την κοινοβουλευτική ανησυχία για τις παραχωρήσεις που δόθηκαν σε ανήλικους βασιλείς, τη δίκη του πρώην βασιλικού μπάτλερ Paul Burrell και διάφορες αμηχανίες, όπως η φωτογράφηση του πρίγκιπα Χάρι με ναζιστικές στολές. Δεν είναι να απορεί κανείς που η βασίλισσα απεικονίζεται ως άτομο που λαχταρά να ξεφύγει από το χρυσοποίκιλτο κλουβί της βασιλικής οικογένειας. Και έτσι, μεταμφιεσμένη σε κάποια Gloria Smith, ξεγλιστρά από το Balmoral ένα ομιχλώδες πρωινό και κατευθύνεται στο νησί της Καραϊβικής St Lucia.
Είναι ένα θέμα που ο Γουίλιαμ Κουν συνέχισε τέσσερα χρόνια αργότερα στο βιβλίο του «Η Βασίλισσα Παίρνει το Τρένο». Νιώθοντας την ηλικία της και καταπιεσμένη από την περαιτέρω κάλυψη των προβλημάτων της οικογένειάς της από τα ταμπλόιντ, η Βασίλισσα του Κουν φοράει μια κουκούλα με κρανίο και κατευθύνεται προς το σταθμό King’s Cross, με σκοπό να πάρει το δρόμο για τη Σκωτία. Αν αυτό το καλοπροαίρετο γλέντι δεν καταφέρνει να φτιάξει μια ιδιαίτερα αξιομνημόνευτη Βασίλισσα, διασκεδάζει κατεδαφίζοντας τα λίγα που νομίζουμε ότι γνωρίζουμε: μια από τις αγαπημένες της ασχολίες είναι να διορθώνει τις βιογραφίες του εαυτού της.
Για παράδειγμα, το «Λίλιμπετ», το διάσημο παρατσούκλι της, δεν έχει καμία σχέση με το «Ελισάβετ». Αντίθετα, μας λένε ότι προέρχεται από τις λέξεις «λίγο», όπως: θα μπορούσε να έχει ένα μικρό κομμάτι κέικ με ροζ πάγο αν ήταν καλό κορίτσι. Το υποκοριστικό «ήταν ένα πείραγμα, πραγματικά, ένα τσίμπημα, μια υπενθύμιση ότι ήταν αναξιοπρεπές για μια πριγκίπισσα να είναι άπληστη για κέικ».
Μέσα στη βασιλική φούσκα
Η απόλυτη παραδοξότητα της ζωής μέσα στη βασιλική φούσκα, και ο βαθμός στον οποίο -παρά τα τεράστια πλεονεκτήματα- έχει επίσης τη δυνατότητα να αφήσει όποιον μεγαλώνει μέσα σε αυτή σε βαθύτατο μειονέκτημα όσον αφορά τη συμπεριφορά ενός πλήρως λειτουργικού ανθρώπου, αποδίδεται σβέλτα στο «The Windsor Knot» (2021), το πρώτο μυθιστόρημα της απολαυστικής και βαθιά μελετημένης σειράς του Σ. Τζ. Μπένετ, στην οποία ο ηλικιωμένος ηγεμόνας γίνεται ερασιτέχνης ντετέκτιβ. «Δεν ήξερε αν λυπόταν περισσότερο το κάστρο ή τον άνθρωπο», συλλογίζεται η βασίλισσα όταν μαθαίνει ότι ένας μουσικός που είχε προσληφθεί για να εμφανιστεί σε μια βραδιά στο κάστρο του Ουίνδσορ βρέθηκε νεκρός στο κρεβάτι του. «Ήταν πολύ πιο τραγικό για τον φτωχό νεαρό πιανίστα, προφανώς. Αλλά γνώριζε καλύτερα το κάστρο. Το ήξερε σαν δεύτερο δέρμα. Ήταν τρομερό, τρομερό».
Ο Μπένετ είναι ένθερμος θαυμαστής της βασίλισσας. Ο πατέρας της τη συνάντησε πολλές φορές και ο ίδιο ο Μπένετ έδωσε κάποτε συνέντευξη για μια θέση ως βοηθός ιδιωτικού γραμματέα της βασίλισσας. Ήταν μια σκηνή από την τηλεοπτική σειρά «The Crown» που τον ενέπνευσε να κάνει την Αυτού Μεγαλειότητα τη δική του Miss Marple του παλατιού. Στον δεύτερο κύκλο του δράματος, υπάρχει μια στιγμή που η Ελισάβετ χάνει έναν στρατιώτη σε ένα πρότυπο πεδίο μάχης. Ο Μπένετ ήταν πεπεισμένος ότι αυτό ήταν κάτι που η βασίλισσα δεν θα έκανε ποτέ -ήταν απλώς πολύ ενημερωμένη.
Η βασίλισσα Ελισάβετ ως «αφεντικό» με απόλυτη εξουσία και ακλόνητη κρίση
Φυσικά, ο Μπένετ δεν είναι ο μόνος που διαφωνεί με την ιδιαίτερα δραματοποιημένη εκδοχή της ιστορίας του «The Crown», αλλά ακόμη και έτσι, δεν υπάρχει σήμερα πιο γνωστή μυθοπλαστική απεικόνιση της βασίλισσας. Υπεύθυνος της σειράς είναι ο Πίτερ Μόργκαν, ο οποίος είχε γράψει προηγουμένως το σενάριο για την ταινία του Stephen Frears «The Queen» (2006), στην οποία η Έλεν Μίρεν υποδύθηκε με γλαφυρό τρόπο μια αθυρόστομη, ευθύβολη αρχηγό του κράτους που αποσύρεται στην αδιαφάνεια μετά τον θάνατο της πριγκίπισσας Νταϊάνα. Πρόκειται για μια κρίση για την οποία τίποτα στη βασιλεία της δεν την είχε προετοιμάσει, και αναγκάζεται να αντιμετωπίσει το γεγονός ότι έχει ξεπεράσει τη διασημότητα της πρώην νύφης της. Χύνει δάκρυα, αλλά δεν είναι για την Νταϊάνα.
Αυτή η απεικόνιση υποδηλώνει ότι ολόκληρος ο εαυτός της βασίλισσας είναι αφιερωμένος σε ένα και μόνο έργο: τη διατήρηση της μοναρχίας. Είναι μια άποψη που έχει καθοδηγήσει και τις τέσσερις σεζόν του «The Crown» μέχρι σήμερα, παρόλο που ο Πίτερ Μόργκαν προσθέτει πολλά στον κατάλογο των βασιλικών παραλήψεων, μεταξύ των πιο καταδικαστικών η απόφασή της το 1966 να περιμένει οκτώ ημέρες πριν επισκεφθεί το Aberfan, το χωριό της Ουαλίας όπου μια χιονοστιβάδα από απόβλητα ορυχείων κατέρρευσε πάνω σε ένα δημοτικό σχολείο και στοίχισε τη ζωή σε 144 άτομα, τα περισσότερα από τα οποία ήταν παιδιά. Όταν τελικά ταξίδεψε στο Aberfan, η βασίλισσα του Μόργκαν -την οποία υποδύεται με σχεδόν ακλόνητο στωικισμό η Ολίβια Κόλμαν– πρέπει να ενημερωθεί από έναν βοηθό ότι απαιτούνται δάκρυα.
Αυτή είναι η βασίλισσα ως το «αφεντικό», η εξουσία της απόλυτη και η κρίση της ακλόνητη. Στο «The Crown», είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου υποταγμένη σε αυτό το ομώνυμο διάδημα -θα βάλει ακόμη και το μέλλον του στέμματος πάνω από τη ρομαντική ευτυχία της μοναχοκόρης της.
Το περίεργο με το «The Crown» είναι ότι, αναγκαστικά, παρουσιάζει τη βασίλισσα ως πολύ πιο κεντρική στη λειτουργία της χώρας απ’ ό,τι είναι στην πραγματικότητα. Εξάλλου, μπορεί να εξακολουθεί να φιγουράρει στα χαρτονομίσματα και τα γραμματόσημα, αλλά και τα δύο χρησιμοποιούνται όλο και λιγότερο στην καθημερινή ζωή. Ωστόσο, καθώς η σειρά διατρέχει τη βασιλεία της Ελισάβετ Β’, δεκαετία προς δεκαετία, αποτελεί το πρίσμα μέσα από το οποίο φιλτράρεται η ιστορία. Αν και κάθε άλλο παρά άκριτα την αντιμετωπίζει, η τεράστια επιτυχία της σειράς σε όλο τον κόσμο υποδηλώνει ότι σε κάποιο επίπεδο, υπάρχει άνεση σε αυτή τη θεώρηση ενός διαχρονικού θεσμού που ξεπερνά τις μόδες, ενός θεσμού στον οποίο το καθήκον υπερισχύει όλων των άλλων.
Αλλά αν η σειρά του Μόργκαν παρουσιάζει μια υπερβολικά βασιλικοκεντρική εκδοχή της πρόσφατης ιστορίας, δείχνει, επίσης, πώς η ίδια η βασίλισσα είναι παγιδευμένη από όλα όσα έχουν έρθει πριν από αυτήν. Όπως κάθε άλλος μονάρχης που γνώρισε η χώρα, η τελική της δουλειά είναι να διασφαλίσει ότι το στέμμα θα περάσει ομαλά σε έναν διάδοχο -πράγμα καθόλου εύκολο όταν η κοινή γνώμη, όπως έχει μάθει, μπορεί να είναι πιο θανατηφόρα από έναν στρατό που συγκεντρώνει ένας διεκδικητής από μια αντίπαλη γραμμή αίματος.
Σε εκείνα τα, σε μεγάλο βαθμό συμπαθητικά, μυθιστορήματα όπου η βασίλισσα δραπετεύει, πάντα επιστρέφει στο θρόνο. Ακόμη και το βιβλίο της Σου Τάουνσεντ «Η βασίλισσα και εγώ» συνοδεύεται από μια συνέχεια, στην οποία η μοναρχία αποκαθίσταται. Υπάρχει μόνο μια αξιοσημείωτη εξαίρεση: το «The Uncommon Reader» (2007), μια ανάλαφρη, ελαφρώς ανατρεπτική νουβέλα στην οποία ο Άλαν Μπένετ έβαλε για άλλη μια φορά τη βασίλισσα ως φανταστικό πρωταγωνιστή.
Όλα ξεκινούν όταν ένα από τα βασιλικά κόργκι περιπλανιέται σε μια κινητή βιβλιοθήκη και η βασίλισσα Ελισάβετ αισθάνεται υποχρεωμένη να πάρει ένα βιβλίο. Μόλις την τσίμπησε το μικρόβιο του διαβάσματος, δεν τη σταματά κανείς και σύντομα καταβροχθίζει κλασικά βιβλία από τον Προυστ και τον Τουργκένιεφ μέχρι τον Τρόλοπ και τον Χάρντι. Δεν είναι άκριτη, αλλά η κοριτσίστικη περιέργειά της και η αγέρωχη ανυπομονησία της συνθέτουν έναν ευχάριστο, αληθοφανή συνδυασμό. Αλλά το καλύτερο απ’ όλα είναι ότι επιτέλους παύει να είναι αυτό το κατασκεύασμα που ξέρουμε ως Βασίλισσα. Όπως το θέτει ο Μπένετ «εδώ, σε αυτές τις σελίδες και ανάμεσα σε αυτά τα εξώφυλλα, θα μπορούσε να μείνει αγνώριστη». Και, όταν η ανάγνωση την οδηγεί στη συγγραφή, υπάρχει η υπόνοια ότι μπορεί επιτέλους να βρει τον εαυτό της που οι αναγνώστες αναζητούν για πάντα σε όλες αυτές τις βασιλικές βιογραφίες.
Καθώς η μακροβιότερη εν ζωή μονάρχης του κόσμου γιορτάζει ταυτόχρονα το πλατινένιο της Ιωβηλαίο και αρχίζει αυτό που μοιάζει με σταδιακή υποχώρηση από τη δημόσια ζωή, θα ήταν ωραίο να σκεφτεί κανείς ότι μπορεί να καταφέρει κάτι παρόμοιο. Υποθέτοντας, βέβαια, ότι δεν ζει διπλή ζωή ως ντετέκτιβ που λύνει μυστήρια από την αρχή.
