«Θα τον σταματήσω! Πάει στο σχολείο να σκοτώσει τους φίλους μου», είπε αγέρωχα ο μικρός Αϊτζάζ στην παρέα των συνομήλικών του όταν αντίκρισαν το γιλέκο με τα εκρηκτικά του άνανδρου τζιχαντιστή που είχε μόλις μπει στη σχολική αυλή. Και σηκώθηκε αμέσως για να αντιμετωπίσει στα ίσα το ζοφερό πρόσωπο της τρομοκρατίας, παρά τις κραυγές απόγνωσης των συμμαθητών του που έψαχναν απέλπιδα να τον αποτρέψουν. Το όνομα του Αϊτζάζ Χασάν δεν λέει πιθανότατα τίποτα και σε κανέναν, καθώς είναι ένας από αυτούς τους διακριτικούς σωτήρες που δεν κατακτούν συνήθως την προβολή στα Μέσα και περνούν στα «ψιλά» της Ιστορίας, παρά το γεγονός ότι η αυτοθυσία τους γεμίζει με ελπίδα την ανθρωπότητα. Ο 15χρονος μαθητής που ζούσε στη μέση του πουθενά μιας πακιστανικής επαρχίας δεν είχε τίποτα το αξιοσημείωτο. Ήταν άλλος ένας έφηβος που πήγαινε σχολείο, έπαιζε μπάλα και έκανε όνειρα για το μέλλον του, σαν όλους τους άλλους συνομηλίκους του δηλαδή, μόνο που στην κατάλληλη περίσταση θα φανέρωνε έναν απίστευτο ηρωισμό που σπάνια βλέπει η οικουμένη. Ο πιτσιρίκος θυσιάστηκε πρόθυμα για να σώσει εκατοντάδες συμμαθητές του όταν είδε το γιλέκο με τα εκρηκτικά του βομβιστή αυτοκτονίας που μπήκε στην αυλή του σχολείου. Την ώρα που οι συμμαθητές του τράπηκαν σε φυγή, όπως θα περίμενε εξάλλου κανείς από παιδιά και μεγάλους σε τέτοιες οριακές περιστάσεις, ο Αϊτζάζ δεν το πολυσκέφτηκε: όρμησε πάνω του και πέρασε έτσι στο πάνθεο των διακριτικών ηρώων του κόσμου μας, οι πράξεις των οποίων στέκουν ορόσημα πραγματικής ανδρείας. Ήταν αρχές του 2014, στις προβληματικές βορειοδυτικές επαρχίες του Πακιστάν, εκεί που οι εξτρεμιστές Ταλιμπάν κάνουν πραγματικά ό,τι θέλουν, όταν ο έφηβος Αϊτζάζ και οι φίλοι του είχαν αποβληθεί από το σχολείο γιατί είχαν καταφτάσει στο μάθημα αργοπορημένοι. Ήταν λοιπόν στο προαύλιο του σχολικού συγκροτήματος που φιλοξενεί περισσότερα από 2.000 παιδιά όταν είδαν έναν ενήλικα να πλησιάζει και διέκριναν μέσα από τα ρούχα του το θανάσιμο γιλέκο με τα εκρηκτικά. Οι φίλοι του Αϊτζάζ αντέδρασαν όπως οι περισσότεροι ανήλικοι αλλά και ενήλικες θα έκαναν φυσικότατα: έτρεξαν όσο πιο γρήγορα μπορούσαν για να γλιτώσουν τις ζωές τους. Όχι όμως ο Αϊτζάζ! Γιατί αυτός έμεινε εκεί να αντιμετωπίσει έναν ενήλικα που ξερνούσε θάνατο και είχε σκοπό να δολοφονήσει αθώα παιδιά. Με τον βομβιστή να πλησιάζει επικινδύνως κοντά, ο 15χρονος όρμησε καταπάνω του και τον έριξε στο έδαφος. Η σύγκρουσή τους πυροδότησε τα εκρηκτικά σκοτώνοντας επιτόπου τόσο τον εξτρεμιστή φονιά όσο και το θαρραλέο παιδί. Έσωσε όμως εκατοντάδες συμμαθητές του σε μια απαράμιλλη επίδειξη ηρωισμού και αυτοθυσίας. Γιατί χάρη σε έναν και μόνο έναν γενναίο μαθητή, το μακελειό αποφεύχθηκε. Η κυβέρνηση του Πακιστάν τον πρότεινε για το μετάλλιο ανδρείας κι αυτό ήταν όλο, μιας και η βράβευση σκόνταψε πάνω στη συνήθη γραφειοκρατία (τα στρατιωτικά μετάλλια δεν απονέμονται σε πολίτες). Αλλά και ο πρωθυπουργός της χώρας, Ναγουάζ Σαρίφ, θέλησε να τον τιμήσει, αυτά ανήκουν όμως στον κόσμο της ματαιοδοξίας των ζωντανών, καθώς η υστεροφημία του Αϊτζάζ Χασάν είναι εξασφαλισμένη από την ισόβια ευγνωμοσύνη των συμμαθητών του, των γονέων τους αλλά και των δασκάλων που σώθηκαν εκείνη τη μέρα χάρη στην παιδική αθωότητα του μικρού ήρωα, που αψήφησε τη ζωή του για να τα βάλει μόνος με το τρομακτικό πρόσωπο της τρομοκρατίας. Το πρωθυπουργικό γραφείο μίλησε για τη «λεβεντιά και τον πατριωτισμό» του 15χρονου αγοριού, διάφοροι θεσμοί έκαναν λόγο για την «ηρωική του πράξη» και οι Αρχές της επαρχίας του δεσμεύτηκαν να δώσουν γερή αποζημίωση στους χαροκαμένους γονείς του. Φόροι τιμής και αφιερώματα έλαβαν χώρα στα μήκη και τα πλάτη του Πακιστάν για τον γενναίο 15χρονο ήρωα, αν και αυτός δεν τα έχει προφανώς ανάγκη όλα αυτά. «Ο γιος μου έκανε τη μητέρα του να κλάψει, αλλά έσωσε χιλιάδες μητέρες από αυτό το θλιβερό καθήκον», περιορίστηκε να πει σε πακιστανική εφημερίδα ο πατέρας του, Μουτζαχίντ Αλί…
Πρώτα (και μόνα) χρόνια
Το τρομοκρατικό γεγονός
Ο απόηχος