Μια ποπ πριγκίπισσα ως γοτθική ηρωίδα. Αυτή είναι η τολμηρή αφηγηματική στρατηγική πίσω από τα απομνημονεύματα της Μπρίτνεϊ Σπίαρς, «The Woman in Me», που έγινε best seller του 2023, αποφέροντας στην τραγουδίστρια έως και 15 εκατομμύρια δολάρια.
Σε αντίθεση με άλλα απομνημονεύματα διασημοτήτων, αυτό που έχει σημασία στο βιβλίο δεν είναι οι αποκαλύψεις που κέντρισαν το ενδιαφέρον των ταμπλόιντ, αλλά το πώς περιγράφει η τραγουδίστρια την κάθοδό της στην κόλαση: Χρησιμοποιεί μια αφήγηση που απέχει πολύ από αυτή την παρόμοιων έργων.
Το βιβλίο είναι γεμάτο με λεπτές γοτθικές πινελιές. Ξεκινά από τη γενέτειρα της Μπρίτνεϊ στην ημι-αγροτική Λουιζιάνα, και την ακολουθεί καθώς διαβαίνει το δρόμο της στη βρώμικη βιομηχανία του θεάματος. Είναι σαν την Ντόροθι στη Χώρα του Οζ, αλλά αυτό το ταξίδι είναι θυμίζει περισσότερο έναν εφιάλτη βγαλμένο από τις ταινίες του Ντέιβιντ Λιντς.
Όποιος έγραψε το βιβλίο – σύμφωνα με τον δημοσιογράφο Σαμ Λάνσκι ήταν ένας συγγραφέας φάντασμα – χειρίζεται το γοτθικό μοτίβο με υποδειγματική δεξιοτεχνία. Στις πρώτες σελίδες, μεταφερόμαστε στα δάση της παιδικής ηλικίας της Μπρίτνεϊ, όπου βρήκε καταφύγιο μακριά από τον αλκοολικό της πατέρα και την ανόητη μητέρα της. «Ξαπλωμένη ήσυχα σε αυτούς τους βράχους, ένιωθα σαν Θεός», αναφέρεται στον εκπληκτικό πρόλογο.
Και δεν τελειώνει εκεί. Το σπίτι της οικογένειας της Σπίαρς περιγράφεται ως ένα «τρελοκομείο», όπου η ίδια ένιωθε σαν «φάντασμα». Μια ημέρα, κατά τη διάρκεια της μιας κατάρρευσής της στις αρχές της δεκαετίας του 2000, γράφει: «Ένιωσα να μετατρέπομαι σε λυκάνθρωπο, σε ένα πραγματικά κακό άτομο». Προς το τέλος του βιβλίου, όταν οι θαυμαστές της συσπειρώθηκαν πίσω της κατά τη διάρκεια του κινήματος #FreeBritney το 2021, υπάρχει ένας ακόμη υπαινιγμός του παραφυσικού: «Με τον ίδιο τρόπο πιστεύω ότι μπορώ να αντιληφθώ πώς νιώθει κάποιος στη Νεμπράσκα. Νομίζω ότι η σύνδεση με τους θαυμαστές μου τους βοήθησε να καταλάβουν υποσυνείδητα ότι βρισκόμουν σε κίνδυνο».
Όπως και άλλα έργα του γοτθικού είδους, το «The Woman in Me» επικεντρώνεται σε μια γυναίκα που είναι θύμα χειραγώγησης και γελοιοποίησης, η οποία μερικές φορές αμφιβάλλει ακόμη και για τη δική της λογική. Όπως και ο αναγνώστης κατά καιρούς. Έχει αυταπάτες ή είναι διαυγής όταν περιγράφει την κακομεταχείρισή της στα χέρια ενός σεξιστικού συστήματος που την έβλεπε ως εύκολο στόχο λόγω της ηλικίας της και της φαινομενικής ευθραυστότητάς της;
«Η τραγωδία κυλάει στην οικογένειά μου», λέει, συνεχίζοντας. Η γιαγιά της Μπρίτνεϊ, Τζιν, αυτοκτόνησε με όπλο στον τάφο του γιου της, ο οποίος είχε πεθάνει σε ηλικία τριών ετών. Όπως η Μπρίτνεϊ, η εγγονή που δεν θα συναντούσε ποτέ, έπεσε σε κατάθλιψη και έλαβε θεραπεία με λίθιο. Είναι σχεδόν σαν η τραγουδίστρια να εκπληρώνει μια προφητεία: Το πραγματικό όνομά της είναι Μπρίτνεϊ Τζιν.
Η άλλη γιαγιά της είχε μεταναστεύσει από το Ηνωμένο Βασίλειο στην αμερικανική πόλη των 2.000 κατοίκων, όπου η Μπρίτνεϊ μεγάλωσε καθαρίζοντας καβούρια στην οικογενειακή επιχείρηση. Αυτές οι υπερατλαντικές καταβολές την έκαναν να νιώθει ότι προερχόταν από ένα πιο εκλεπτυσμένο μέρος, το Λονδίνο που περιγράφεται εξωπραγματικά ως «απογευματινό τσάι και μουσεία».
Αλλά η ζωή της θα έπαιρνε διαφορετική κατεύθυνση: στα 13 της κάπνιζε τσιγάρα και έπινε ντάκιρι με τη μητέρα της και στα 14 της έχασε την παρθενιά της από τον καλύτερο φίλο του αδερφού της (για τους ψυχαναλυτές στο δωμάτιο, συνέχισε να κοιμάται στο ίδιο κρεβάτι ως αδελφός της μέχρι την «έκτη δημοτικού»).
Στην καρδιά του βιβλίου, με όλη τη σημασία της λέξης, βρίσκεται η ιστορία της πτώσης της. Ξεκινά με τον χωρισμό της από τον Τζάστιν Τίμπερλεϊκ, ο οποίος κατηγόρησε την Μπρίτνεϊ ότι τον απάτησε. Την έκαναν να μοιάζει με «μια πόρνη που είχε ραγίσει την καρδιά του χρυσού αγοριού της Αμερικής», ενώ στην πραγματικότητα, και οι δύο είχαν απατήσει ο ένας τον άλλον. Η αντίδραση, ωστόσο, δεν ήταν καθόλου ομοιόμορφη.
Από εκείνη τη στιγμή, ένιωθε σαν να βρισκόταν «κάτω από ένα είδος κατάρας». Από εκεί και πέρα τα πράγματα έγιναν χειρότερα. Παντρεύτηκε στο Λας Βέγκας και χώρισε δύο μέρες αργότερα, ένας άλλος γάμος έληξε με την απώλεια της επιμέλειας των δύο παιδιών της, ήταν η καταστροφική της εμφάνιση στα βραβεία MTV και η ζωντανή κατάρρευση της όταν ξύρισε το κεφάλι της μπροστά στις κάμερες.
Λίγο αργότερα, τέθηκε υπό νόμιμη επιτήρηση, που επιβλήθηκε από την οικογένειά της για να διασφαλίσει ότι η «χήνα» που γεννούσε τα χρυσά αυγά – και από τα οποία εξαρτιόνταν όλοι – δεν θα χάσει τα πάντα. Η Μπρίτνεϊ πέρασε 13 χρόνια κάτω από τον ζυγό του πατέρα της, ο οποίος έλεγχε το πρόγραμμά της, τη διατροφή της, ακόμη και τις γέννες της.
Το βιβλίο φέρνει στο μυαλό του αναγνώστη διαφορετικούς λογοτεχνικούς χαρακτήρες. Η Μπρίτνεϊ περιγράφει τον εαυτό της ως ενήλικο-παιδί που καταλήγει παιδί-ενήλικος, κάνοντας συγκρίσεις με τον Μπέντζαμιν Μπάτον. «Κατά κάποιο τρόπο, με έκαναν ξανά έφηβο», γράφει.
Αναφέρετε στην οικογένειά της, αλλά θα μπορούσε να ισχύει για όλους. Σε μια χώρα που είχε εμμονή να γνωρίζει αν ο παρθενικός υμένας της ήταν ακόμα άθικτος, την αποδεχόταν όσο παρίστανε την παρθένα. Όμως την έδιωξαν αμέσως από τον παράδεισο της ποπ όταν έγινε σαφές ότι είχε σεξουαλική επαφή για κάτι περισσότερο από απλή αναπαραγωγή.
Αυτό είναι επίσης ένας υπαινιγμός στη Χέστλερ, την πρωταγωνίστρια του «The Scarlet Letter», του Ναθάνιελ Χόθορν, μια εκδοχή της Αμερικανίδας Εύας. Ο Χόθορν εξέτασε επίσης τη μάστιγα του πουριτανισμού των αποίκων στο «The House of the Seven Gables», που αφορά τις δίκες του «Μάγισσες του Σάλεμ».
Δεν είναι τυχαίο ότι η Μπρίτνεϊ συγκρίνει τον εαυτό της με αυτές τις γυναίκες. «Πάντα άκουγα για τον τρόπο που δοκίμαζαν για να καταλήξουν εάν κάποια ήταν μάγισσα εκείνα τα παλιά χρόνια. Θα πετούσαν τη γυναίκα σε μια λίμνη. Αν επέπλεε, ήταν μάγισσα και θα τη σκότωναν. Αν βυθιζόταν, ήταν αθώα και, ω, τι καλά. Ήταν νεκρή έτσι κι αλλιώς».
Σε μια σκηνή, ο πατέρας της τραγουδίστριας της λέει: «Είμαι η Britney Spears τώρα», ολοκληρώνοντας έτσι τον σφετερισμό της προσωπικότητάς της, ένα άλλο τροπάριο του γοτθικού υποείδους.
Ενώ ο αναγνώστης γνωρίζει ότι το βιβλίο είναι μια λογοτεχνική κατασκευή – είναι ξεκάθαρο από τα χαοτικά μηνύματά της στο Instagram ότι δεν το έγραψε μόνη της – έχουμε την πεποίθηση ότι ακούμε τη φωνή της. Υπό αυτή την έννοια το έργο είναι αξιοθαύμαστο. Παρά τα πιθανά συμβατικά όρια, ο συγγραφέας φάντασμα καταφέρνει να αφήσει ένα προσωπικό σημάδι στα απομνημονεύματα, ενώ παραμένει πιστός στην Μπρίτνεϊ. Είναι σαν ένα τραγούδι που φτιάχτηκε κατά παραγγελία για εκείνη.
Η πιο ανησυχητική στιγμή του ταξιδιού της Μπρίτνεϊ έρχεται προς το τέλος, όταν η τραγουδίστρια έχει μείνει μια σπασμένη κούκλα, που μοιράζεται στο Instagram περίεργες φιγούρες χορού με μαχαίρια. «Γεννήθηκα σε αυτόν τον κόσμο γυμνή», λέει. Με άλλα λόγια, αν ποζάρει με αποκαλυπτικά ρούχα, δεν είναι επειδή προσπαθεί να φαίνεται σέξι, όπως όταν ήταν έφηβη, αλλά μάλλον για να επιστρέψει σε εκείνη την αρχέγονη στιγμή που όλα ήταν ακόμα πιθανά. Χτυπά με βάρκες κόντρα στο ρεύμα και επιστρέφει ασταμάτητα στο θλιβερό παρόν της.
- Το άρθρο του δημοσιογράφου Άλεξ Βιθέντε δημοσιεύθηκε στην El Pais
