Η συναρπαστική προέλευση των αριθμών που συναντάμε καθημερινά

Από τον κινηματογραφικό «Πράκτορα 007» και το ιντερνετικό «Λάθος 404», μια σειρά από νούμερα έχουν θρονιαστεί για τα καλά στις ζωές μας χωρίς να το ζητήσει βέβαια κανείς. Κι ενώ ερχόμαστε σε καθημερινή τριβή μαζί τους, σπανίως μας απασχολεί το πώς και το γιατί της ύπαρξής τους, κάτι που είναι βέβαια κρίμα, μιας και φοβερές ιστορίες σέρνονται ξοπίσω τους! Από τα χολιγουντιανά τηλέφωνα λοιπόν που ξεκινούν αναγκαστικά με το «555» μέχρι και τον ευρωπαϊκό τηλεφωνικό αριθμό έκτακτης ανάγκης «112», τα νούμερα έχουν τη δική τους ιστορία…

007

Ο αριθμός που έγινε συνώνυμο του βρετανού κινηματογραφικού κατασκόπου Τζέιμς Μποντ σκαρώθηκε από τον «πολύ» Ίαν Φλέμινγκ, τον δημοσιογράφο που στράφηκε στη λογοτεχνία και δούλευε άλλοτε για λογαριασμό της βρετανικής ναυτικής αντικατασκοπείας κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Φλέμινγκ ονόμασε τον ανεπανάληπτο πράκτορά του από τον πραγματικό Τζέιμς Μποντ, έναν μελετητή της ζωής των πτηνών, όταν συνάντησε το όνομά του πάνω σε ένα βιβλίο. Ο φανταστικός Τζέιμς Μποντ έμελλε να γίνει σαφώς γνωστότερος από τον πραγματικό, ο οποίος ζούσε τώρα ένα μαρτύριο, καθώς οι Αρχές των αεροδρομίων πίστευαν ότι είχε πλαστογραφήσει το όνομά του! Όσο για το περιβόητο «007», προκύπτει από το 0070, τον κώδικα που χρησιμοποιούσε η Γερμανία στα τηλεγραφήματά της και υπήρχε ακόμα και στο διαβόητο Τηλεγράφημα Ζίμερμαν, το κωδικοποιημένο μήνυμα του υπουργού Εξωτερικών της Γερμανίας που προσπαθούσε να δελεάσει την κυβέρνηση του Μεξικού να κηρύξει τον πόλεμο στις ΗΠΑ. Ο Φλέμινγκ ήθελε ένα αμιγώς κατασκοπευτικό νούμερο για τον πράκτορά του και του ήρθε κουτί…

555

Κάθε κινηματογραφόφιλος ξέρει καλά ότι η συντριπτική πλειονότητα των τηλεφωνικών αριθμών που βλέπουμε στα χολιγουντιανά φιλμ ξεκινούν με «555». Ο λόγος γι’ αυτό είναι προφανής, αν και αρκούντως ακατανόητος: το κοινό συνηθίζει λέει να καλεί τα νούμερα που βλέπει στις ταινίες είτε από περιέργεια είτε αντιθέτως γιατί ελπίζει πως έτσι θα επικοινωνήσει με το καστ! Οι παραγωγοί συμφώνησαν λοιπόν στη δεκαετία του 1970 να χρησιμοποιούν ψεύτικα νούμερα που να ξεκινούν με το «555», καθώς μέχρι τότε χρησιμοποιούσαν πραγματικούς τηλεφωνικούς αριθμούς, φροντίζοντας ωστόσο να είναι ανενεργοί. Το πώς κατέληξαν στη μαγική τριάδα δεν είναι σαφές, η καθιερωμένη απάντηση λέει πάντως πως τη χρησιμοποίησαν γιατί καμιά περιοχή στις ΗΠΑ δεν έχει αυτόματο «555», καθώς καμιά δεν ξεκινά με τα γράμματα «J», «K» ή «L», που αντιστοιχούν στο τηλεφωνικό πλήκτρο «5». Σήμερα πάντως υπάρχουν πραγματικοί τηλεφωνικοί αριθμοί που ξεκινούν με «555», καθώς η τηλεφωνική Αρχή των ΗΠΑ απελευθέρωσε το 1994 το εν λόγω πρόθεμα. Κράτησε πάντως μια σειρά από συγκεκριμένους αριθμούς εκτός λειτουργίας, όπως τα «555-0100» και «555-0199», για παράδειγμα, με σκοπό να μπορούν να χρησιμοποιηθούν στο σινεμά…

Κόλλα πέντε

Ο όρος «κόλλα πέντε» έλκει την καταγωγή του από δύο παίκτες των Los Angeles Dodgers, κάποιους Dusty Baker και Glenn Burke, οι οποίοι επιδόθηκαν στον χαιρετισμό έπειτα από έναν θρίαμβό τους στο μπέιζμπολ. Ο Burke ύψωσε το χέρι του με την παλάμη ανοιχτή στον συναθλητή του, ο οποίος μπερδεμένος καθώς ήταν και μην ξέροντας τι να κάνει, το χτύπησε με το δικό του σχεδόν διαισθητικά. Παρά τη δημοτικότητα της ιστορίας μας, το «κόλλα πέντε» ενδέχεται να υπάρχει στον κόσμο εδώ και χιλιάδες χρόνια, καθώς το συναντάμε στις απεικονίσεις των αρχαίων Αιγυπτίων! Οι ζωόμορφοι θεοί των Αιγυπτίων απεικονίζονται συχνά με τα χέρια τους στον αέρα σαν να θέλουν να τα κολλήσουν, αν και δεν τα συναντάμε ποτέ σε επαφή, κάτι που κάνει την υπόθεση μια απλή εικασία. Αλλά και ο κόσμος του μπάσκετ διεκδικεί την πατρότητα του «κόλλα πέντε», καθώς πολλοί παίκτες έχουν ισχυριστεί κατά καιρούς ότι εκείνοι γέννησαν και ονόμασαν τη δημοφιλή χειραψία του σήμερα. Μεγάλο όνομα είναι εδώ ο μπασκετμπολίστας Lamont Sleets, ο οποίος καμάρωνε στη δεκαετία του 1960 ότι ήταν ο βασικός εμπνευστής του…

404

Ο μέσος χρήστης του ίντερνετ έχει συναντήσει πολλάκις στην ηλεκτρονική ζωή του τη φράση «Error 404: Page not found», όταν κλικάρει δηλαδή ένα link που δεν υπάρχει πια. Ο θρύλος θέλει τον αριθμό να γεννιέται από την ίδια ομάδα που γέννησε και το ίντερνετ! Τους επιστήμονες δηλαδή του Ευρωπαϊκού Κέντρου Πυρηνικής Έρευνας, του φοβερού και τρομερού CERN, που είχαν το στρατηγείο τους στο Δωμάτιο 404. Ο θρύλος συνεχίζει ότι από το δωμάτιο αυτό έστελναν χειροκίνητα οι υπάλληλοι της πρώτης διαδικτυακής υπηρεσίας απαντήσεις στα αιτήματα άλλων υπηρεσιών και όσο μεγάλωνε η ομάδα και επεκτείνονταν οι δραστηριότητές της, τόσο περισσότεροι άνθρωποι ζητούσαν λάθος φακέλους και έγγραφα που υπάγονταν τώρα σε άλλα τμήματα. Όταν συνέβαινε αυτό, οι επιστήμονές μας απαντούσαν απλά λέγοντας «Δωμάτιο 404: Το αρχείο δεν βρέθηκε» (File not found). Όταν αυτοματοποιήθηκε η λειτουργία του ίντερνετ, οι υπάλληλοι του Δωματίου 404 δεν χρειάζονταν πια να στέλνουν την απάντηση με το χέρι, καθώς τη δουλειά έκανε τώρα ο σέρβερ και το αυτοματοποιημένο μήνυμα λάθους σε αιτήματα που δεν μπορούσαν να ικανοποιηθούν. Όπως είπαμε όμως, πρόκειται για αστικό μύθο! Γιατί αυτό το «404» προέκυψε από τις επισημάνσεις των σφαλμάτων του πρωτοκόλλου επικοινωνίας HTTP, που ξεκινούσαν με διάφορα ψηφία σύμφωνα με το είδος του λάθους. Το «4», για παράδειγμα, αφορούσε σε λάθος πελατών και το ακόλουθο «04» σήμαινε «δεν βρέθηκε». Οπότε το «404» σημαίνει σε άπταιστα ιντερνετικά «λάθος πελάτη, δεν βρέθηκε»…

112

Ο ευρωπαϊκός τηλεφωνικός αριθμός έκτακτης ανάγκης που μπορείς να καλέσεις δωρεάν από κάθε κινητό τηλέφωνο για να συνδεθείς με ασθενοφόρα, πυροσβεστικές και αστυνομίες, ακόμα και χωρίς κάρτα SIM, δεν χρειάζεται ιδιαίτερες συστάσεις. Είναι ο κοινός αριθμός για τις χώρες-μέλη της Ε.Ε. (αλλά και για άλλα ευρωπαϊκά κράτη, και όχι μόνο) που καθορίστηκε για πρώτη φορά το 1972 και κατοχυρώθηκε τελικά το 1991 από το Ευρωπαϊκό Συμβούλιο. Εδώ βέβαια μας απασχολεί το πώς γεννήθηκε ο συγκεκριμένος αριθμός. Καταρχάς, η ύπαρξη σε ένα τριψήφιο νούμερο ενός αριθμού που επαναλαμβάνεται (αντί για το ίδιο ψηφίο συνεχώς) μειώνει τον κίνδυνο της κατά λάθος κλήσης. Το ίδιο πλήκτρο μπορεί να πατηθεί επανειλημμένα αρκούντως εύκολα, όχι όμως και μια συγκεκριμένη αλληλουχία αριθμών. Όσο για το «1» και το «2» που επιλέχθηκαν τελικά, στα παλιά τα χρόνια του αναλογικού καντράν τα πρώτα αυτά ψηφία καλούνταν σαφώς πιο γρήγορα από τα «8» και «9», που έπρεπε να κάνει το καντράν τουλάχιστον μισή περιστροφή. Και μιας και μιλάμε για αριθμό επείγουσας ανάγκης, η ταχύτητα της κλήσης ήταν το πρώτο μέλημα…