Από τη μία, έχουμε την επιτομή της τουριστικής αφέλειας και από την άλλη, το πιο σκληρό πρόσωπο της γραφειοκρατίας. H ιστορία του νεαρού και άπειρου Νιούκομπ Μοτ, που το μόνο που ήθελε ήταν άλλη μια ταξιδιωτική σφραγίδα στο διαβατήριό του, παραμένει ορόσημο των τεταμένων ψυχροπολεμικών σχέσεων αλλά και του τρόπου με τον οποίο διαχειριζόταν τους αλλοδαπούς αιχμαλώτους της η Σοβιετική Ένωση. Όταν προσγειώθηκε λοιπόν στο μικρό αεροδρόμιο του μπαρουτοκαπνισμένου Κίρκενες της Νορβηγίας το 1965, ο νεαρός Αμερικανός ζούσε μια ζωή βγαλμένη από όνειρο. Ψηλός και με το σφρίγος των 27 χρόνων, είχε όλα όσα θα μπορούσε να ζητήσει στη ζωή, καθώς προερχόταν από μια ευκατάστατη οικογένεια και οικονομικές σκοτούρες δεν είχε. Σπουδαγμένος και διαβασμένος εξάλλου, μάζευε εμπειρίες ως πωλητής πανεπιστημιακών συγγραμμάτων μέχρι να ανοίξει κάποια στιγμή τον δικό του εκδοτικό οίκο. Το αμερικανικό όνειρο που ζούσε συνοδευόταν από τη δυνατότητά του να ταξιδεύει. Είχε περάσει εξάλλου ένα καλό διάστημα στο περιπετειώδες Μεξικό και το διαβατήριό του έδειχνε πως είχε επισκεφτεί κοντά 20 χώρες. Ο Μοτ ήταν από κάθε άποψη, όπως θα τον περιέγραφε αργότερα ένας αμερικανός πρέσβης, «ένα είδος αγνού ταξιδευτή». Η άδολη αγάπη του να γνωρίζει νέους τόπους τον είχε φέρει στην απομονωμένη αυτή γωνιά του κόσμου, βόρεια του Αρκτικού Κύκλου, σε ένα μέρος μάλιστα που είχε τόσο χτυπηθεί από τον πόλεμο και τα τραύματα ήταν ακόμα ανοιχτά. Εκείνος, με την αυτοπεποίθηση των νεαρών και μορφωμένων λευκών Αμερικανών της δεκαετίας του 1960, αποβιβάστηκε στις εσχατιές του κόσμου πιστεύοντας πως όλα θα πάνε καλά, μιας και στη χώρα του πήγαιναν συνήθως. Τη στιγμή όμως που θα περνούσε στη λάθρα τα σύνορα με την ΕΣΣΔ, όλα θα άλλαζαν. Και μάλιστα ολότελα. Απλά απλά, μέσα σε έναν χρόνο από την αποφράδα στιγμή που διέσχισε τα ρωσο-νορβηγικά σύνορα, ο Μοτ θα ήταν νεκρός. Είτε τον «έφαγε» κάποιος συγκρατούμενός του είτε οι σοβιετικοί πράκτορες, παρά το γεγονός ότι οι «κόκκινοι» γραφειοκράτες έσπευσαν να χαρακτηρίσουν τον θάνατό του αυτοκτονία. Η ιστορία του υποδεικνύει όπως είπαμε τα πολιτικά ήθη μιας άλλης εποχής. Εκεί που υπό άλλες συνθήκες θα είχε τιμωρηθεί με ένα πρόστιμο και μερικές μέρες ή λίγες εβδομάδες στη φυλακή, μπλέχτηκε στη φαρμακερή διπλωματία, τα πρακτοριλίκια και τις κοκορομαχίες για την επίδειξη ισχύος και ένα μικρό λαθάκι θα καταντούσε σωστή τραγωδία. Τα σύνορα είναι έξαλλου επικίνδυνα μέρη και οι κανόνες του παιχνιδιού αλλάζουν διαρκώς…
Ένας άδολος ταξιδευτής κάνει το μοιραίο λάθος
Ως προμηθευτής ακαδημαϊκών συγγραμμάτων, ο Μοτ είχε τα καλοκαίρια του ελεύθερα, κι έτσι το έριχνε στα ταξίδια. Το 1965 όργωσε και πάλι την οικουμένη και τώρα περιηγούνταν στη Σκανδιναβία, όσο το ταξίδι του κοντοζύγωνε στο τέλος του δηλαδή. Σκόπευε να πάρει το λεωφορείο από τη Φινλανδία για άλλο σημείο της Νορβηγίας, ένας υπάλληλος όμως των φινλανδικών αερογραμμών τον έπεισε να πετάξει ως το Κίρκενες, μια γραφική κωμόπολη δίπλα στα σύνορα με την ΕΣΣΔ. Όταν άκουσε για Σοβιετική Ένωση, ξύπνησε και πάλι ο ταξιδιώτης μέσα του. Βλέπετε ο Μοτ θέλησε διακαώς να επισκεφτεί το 1965 τον «κόκκινο» γίγαντα, κατέληξε πάντως πως το πράγμα ήταν πολύ περίπλοκο για να του επιτραπεί κάτι τέτοιο. Τώρα όμως, με τα σύνορα μια ανάσα, το δέλεαρ να πατήσει άλλη μια χώρα άρχισε να τον καλεί συνωμοτικά. Στο Κίρκενες εξάλλου της βόρειας Νορβηγίας, που είχε ισοπεδωθεί όταν απελευθερώθηκε από τον Κόκκινο Στρατό το 1944, δεν υπήρχαν και πολλά να δεις. Ένας μεγάλος κεντρικός δρόμος, μερικά πολύχρωμα σπιτάκια και μια μικρή αγορά, αυτό ήταν όλο κι όλο. Ο Μοτ δεν είχε και πολύ χρόνο για να πάρει το καραβάκι για τα διπλανά φιόρδ, κι έτσι άρχισε να σκέφτεται την πιθανότητα να επισκεφτεί ένα φυλάκιο μετά τα σύνορα, που ήταν τουριστικό αξιοθέατο της περιοχής. Αλλά και εκεί το ενδιαφέρον του ταξιδιώτη δεν θα διαρκούσε για πολύ. Δεν ήταν άλλωστε παρά ένα μέρος όπου πήγαιναν οι Νορβηγοί για να αγοράσουν φτηνή βότκα και οι τουρίστες για να δουν μια εκκλησία του 17ου αιώνα, χτισμένη προς τιμήν δύο πριγκίπων (Μπόρις και Γκλεμπ) που δολοφονήθηκαν από τον αδερφό τους κατά τον 11ο αιώνα και αγιοποιήθηκαν αργότερα από την ορθόδοξη εκκλησία της Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Κατά λάθος… εισβολέας