Η Ιστορία μάς λέει πως κάποια Μέι Κάφλιν παντρεύτηκε τον Αλ Καπόνε στις 30 Δεκεμβρίου 1918. Εκείνη ήταν 21 ετών κι εκείνος δεν είχε κλείσει ακόμα τα 19 του, κι έτσι οι γονείς του έπρεπε να δώσουν τη συναίνεσή τους για να λάβει χώρα το μυστήριο! Δεν είχαν βέβαια και πολλές επιλογές, καθώς νωρίτερα εκείνον τον μήνα (4 Δεκεμβρίου) η Μέι είχε δώσει ζωή στον γιο τους Άλμπερτ Φράνσις, που όλοι θα φώναζαν κατόπιν «Σόνι». Η δική της αυστηρή καθολική οικογένεια ιρλανδικής καταγωγής συγκατατέθηκε στην ένωση, παρά τη φήμη που είχε ο σύζυγός της στην πιάτσα. Φήμη που θα δικαιωνόταν ευθύς αμέσως, όταν ο Αλ Καπόνε θα γινόταν δηλαδή σύντομα ο «Σημαδεμένος» και βασιλιάς του αμερικανικού υποκόσμου! Το FBI θα ερευνούσε κατόπιν για πολλές δεκαετίες τον βαθμό εμπλοκής της Μέι στις έκνομες δραστηριότητες του συζύγου της, καθώς την είχαν τσιμπήσει πολλές φορές να προσπαθεί να συγκαλύψει τα πολλαπλά εγκλήματα του αντρούλη της. Εκείνη πάντως έμοιαζε να μην ήταν αληθινή γκάγκστερ. Κάποια στιγμή είπε μάλιστα στον μοναχογιό της: «Μην κάνεις αυτά που έκανε ο πατέρας σου, μου ράγισε την καρδιά». Και ο Σόνι την άκουσε, καθώς παρά τις επιρροές του πατέρα του έζησε μια ζωή στο φάσμα της νομιμότητας, εκτός ίσως από ένα παραστράτημα το 1965, όταν τον έπιασαν στα πράσα να βουτά κάτι από ένα κατάστημα. Παράπτωμα για το οποίο έφαγε δύο χρόνια μια αναστολή. Μια φορά πάντως την επόμενη χρονιά ο Σόνι άλλαξε το επίθετό του σε Μπράουν για να αποκοπεί από το αυτό το διαβόητο «Καπόνε», αν και όπως ήξεραν καλά οι Αρχές το «Μπράουν» ήταν ένα από τα πιο γνωστά παρατσούκλια του Αλ στο οργανωμένο έγκλημα. Ξέρουμε ότι ο αμερικανικός Τύπος παραλήρησε όταν την τράβηξε εκείνη τη μοιραία φωτογραφία καθοδόν για το κατάστρωμα του πλοίου που θα την πήγαινε στο Αλκατράζ για να επισκεφτεί τον έγκλειστο σύζυγό της το 1938. Οι δημοσιογράφοι την ξαναθυμήθηκαν μονομιάς και υπαινίσσονταν ότι η σχέση ζωής με τον Αλ δεν μπορεί να ήταν εντελώς αθώα. Την έβλεπαν εξάλλου και οι δεσμοφύλακες να τον επισκέπτεται σε όλα τα σωφρονιστικά καταστήματα απ’ όπου πέρασε ο διαβόητος γκάγκστερ μετά την καταδίκη του τον Μάιο του 1932 για φοροδιαφυγή. Ο 33χρονος Αλ πέρασε δύο χρόνια στις πολιτειακές φυλακές της Ατλάντα και τον Αύγουστο του 1934 τον μετέφεραν με μια χούφτα ακόμα πανίσχυρων αφεντικών της Μαφίας στην Καλιφόρνια, ώστε να εγκλειστεί στις ολοκαίνουριες φυλακές υψίστης ασφαλείας της νήσου Αλκατράζ, στον κόλπο του Σαν Φρανσίσκο. Ήταν η δεύτερη φουρνιά κρατουμένων που φιλοξενούσε ο «Βράχος». Ο Καπόνε δεν ήταν βέβαια βίαιος τρόφιμος ούτε είχε προβλήματα πειθαρχίας, κι έτσι η μεταφορά του στο Αλκατράζ δεν ήταν παρά τρικ της κυβέρνησης για να διαφημίσει το νέο σωφρονιστικό κατάστημα που έμελλε να γίνει θρύλος. Ο ίδιος εξάλλου είχε διαγνωστεί με σύφιλη από τις φυλακές της Ατλάντα ακόμα και πλέον παρουσίαζε έντονα σημάδια άνοιας. Η σύζυγος εκεί, τον επισκεπτόταν ανελλιπώς καθώς ανησυχούσε για την κατάστασή του αλλά και την πειραματική θεραπεία στην οποία ήθελαν να τον υποβάλουν οι γιατροί της φυλακής. Ενέσεις ελονοσίας δηλαδή, με την ελπίδα ότι ο υψηλός πυρετός της ελονοσίας θα εξαφάνιζε τη σύφιλη. Η θεραπεία λίγο έλειψε να αποδειχτεί μοιραία για τον Καπόνε, γι’ αυτό και μεταφέρθηκε τελικά τον Ιανουάριο του 1939 σε χαλαρότερες φυλακές κοντά στο Λος Άντζελες για να εκτίσει τον έναν χρόνο που του απέμενε για ένα πλημμέλημα (τα έντεκα χρόνια που είχε καταδικαστεί το 1932 για φοροδιαφυγή είχαν μειωθεί τελικά στα εφτά). Η Μέι ήταν και πάλι εκεί όταν ο Αλ αποφυλακίστηκε τον Νοέμβριο του 1939 και πέρασε πολλούς μήνες στο πλευρό του σε νοσοκομείο της Βαλτιμόρης. Μαζί πέρασαν και τα επόμενα χρόνια του «νονού» μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας στη βίλα του Καπόνε στη Φλόριντα, συνοδεύοντάς τον στο ψάρεμα και την ψυχαγωγική χαρτοπαιξία. Κι όταν εκείνος στη δεκαετία του 1940 ήταν πια σκιά του εαυτού του, εκείνη υπέγραψε για να του χορηγηθεί πενικιλίνη για τη σύφιλή του, ως ένας από τους πρώτους πολίτες των ΗΠΑ που υποβλήθηκε ποτέ στην πειραματική θεραπεία. Μόνο που πια ήταν πολύ αργά για τον ίδιο. Τον Ιανουάριο του 1947, ο 48χρονος Καπόνε χτυπήθηκε από εγκεφαλικό επεισόδιο και πνευμονία κατόπιν και άφησε την τελευταία του πνοή στις 25 του μήνα. Αφού τον έθαψε στο Σικάγο δίπλα στον τάφο του πατέρα του, η Μέι πούλησε την έπαυλη και κρατήθηκε διακριτικά μακριά από τα μάτια του κόσμου. Ήταν άλλωστε η σύζυγος του αλλοτινού μεγαλοαφεντικού του υποκόσμου και κανείς δεν ήθελε πολλά-πολλά μαζί της. Η Ιστορία δεν επεφύλαξε αντίστοιχη θέση στην αινιγματική σύζυγο του Αλ και ακόμα και σήμερα η ανασυγκρότηση της βιογραφίας της μόνο εύκολη δεν είναι. Ό,τι ξέρουμε εξάλλου για κείνη -ή πιστεύουμε ότι ξέρουμε- προέρχεται από τα δημόσια αρχεία του FBI, το οποίο δεν ήταν ποτέ η πλέον αξιόπιστη πηγή…
Πρώτα χρόνια
Η σύζυγος του βαρόνου του οργανωμένου εγκλήματος