Είναι πολλές οι συγκλονιστικές ιστορίες που βλέπουν το φως της δημοσιότητας μετά τον φονικό σεισμό σε Τουρκία και Συρία. Μέσα στα παγωμένα συντρίμμια, μια ξεχωριστή αλλά γλυκόπικρη διάσωση παρουσιάζουν οι New York Times. Στη βαριά πληγείσα τουρκική πόλη Γκαζιαντέπ, μια πολυκατοικία κατέρρευσε και γλίτωσαν λίγοι από τους κατοίκους της. Ένας άντρας άκουσε τη φωνή του αδελφού του κάτω από τα συντρίμμια.

Όσο οι ώρες περνούσαν οι ελπίδες έσβηναν. Κανείς δεν περίμενε ότι κάποιος θα ήταν ζωντανός στα ερείπια μιας από τις πολυκατοικίες που κατέρρευσαν την Τρίτη. Ο ισχυρός σεισμός που έπληξε τη νότια Τουρκία την προηγούμενη μέρα είχε ισοπεδώσει έξι ορόφους σε έναν τεράστιο σωρό από τσιμεντένια ερείπια. Κι όμως, κάποιοι δεν έχασαν την ελπίδα τους. Ο αδερφός ενός άνδρα που έμενε στον πέμπτο όροφο με τη γυναίκα του και τα παιδιά τους στεκόταν πάνω στα συντρίμμια, μιλώντας με τον αδερφό του, Ιμπραήμ Καραπιρλί, που είχε παγιδευτεί στα ερείπια από κάτω. Τα αποτελέσματα της διάσπαρτης επιχείρησης διάσωσης που ακολούθησε ήταν τόσο ηρωικά όσο και τραγικά. Σε όλη την τεράστια έκταση στη νότια Τουρκία και τη βόρεια Συρία που καταστράφηκε από τον σεισμό, αμέτρητες προσπάθειες όπως αυτή εκτυλίχθηκαν την Τρίτη από επαγγελματίες και ερασιτέχνες, χρησιμοποιώντας ό,τι εργαλεία είχαν στη διάθεσή τους, με την ελπίδα να βρουν επιζώντες από μια καταστροφή που σκότωσε χιλιάδες ανθρώπους και ανέτρεψε εκατομμύρια ζωές.

Ένας επαγγελματίας ποδοσφαιριστής ανασύρθηκε από τα ερείπια στη νότια Τουρκία. Στη βορειοδυτική Συρία, ένα νεογέννητο που βρέθηκε σε ένα κτίριο που κατέρρευσε, πιθανόν να είναι το μόνο επιζών μέλος της οικογένειάς.

Η προσπάθεια διάσωσης στο Γκαζιαντέπ, μια πόλη στη νότια κεντρική Τουρκία κοντά στο επίκεντρο του σεισμού 7,8 Ρίχτερ νωρίς το πρωί της Δευτέρας, προσέλκυσε δεκάδες ανθρώπους και εκατοντάδες θεατές.Μέχρι το μεσημέρι, οι διασώστες στην ταράτσα είχαν εντοπίσει την οικογένεια και ξεκίνησαν τη λεπτή διαδικασία κοπής μετάλλου και ξύλου για να φτάσουν στους ανθρώπους χωρίς να κάνουν κινήσεις που θα μετατόπιζαν τα συντρίμμια, θέτοντας σε κίνδυνο όσους είχαν μείνει από κάτω.

«Σήμερα θα μπορούσαμε να ήμασταν εμείς που θα χρειαζόμασταν βοήθεια», είπε η Zuleyha Kulak, μια μηχανικός που είχε έρθει στο εργοτάξιο με δεκάδες συναδέλφους της για να χρησιμοποιήσουν την εμπειρία τους στη μετακίνηση μεγάλου όγκου υλικών.

Το κτίριο που κατέρρευσε βρισκόταν απέναντι από ένα πάρκο σε έναν δρόμο που διέσχιζε ένα τραμ. Στο ισόγειο συστεγαζόταν μια κατασκευαστική εταιρεία και ένα κομμωτήριο. Το κτίριο είχε χτιστεί πριν πάνω δύο δεκαετίες. Πριν δηλδή η Τουρκία εφαρμόσει αυστηρότερους οικοδομικούς κώδικες σχεδιασμένους να αντέχουν σε σεισμούς μετά από έναν καταστροφικό σεισμό στη δυτική Τουρκία το 1999. Αυτό άφησε την κατασκευή ευάλωτη όταν χτύπησε ο σεισμός, σημειώνει το δημοσίευμα.

Ενώ τα γειτονικά κτίρια είχαν μόνο επιφανειακές ρωγμές, οι έξι όροφοι της πολυκατοικίας καταστράφηκαν ολοσχερώς. Δεν έγινε σαφές πόσοι άνθρωποι βρίσκονταν μέσα εκείνη τη στιγμή. Αλλά η Macide Kurbay, που είχε έρθει με τον σύζυγό της για να βοηθήσει, βοήθησε 15 άτομα, συμπεριλαμβανομένης της εξαμελούς οικογένειας Karapirli, στον πέμπτο όροφο. Το γεγονός ότι οι διασώστες μιλούσαν μαζί τους τούς έδωσε ελπίδες. «Είναι πολύ κοντά στο να σώσουν αυτή την οικογένεια», είπε. «Αλλά για τα υπόλοιπα…», πρόσθεσε, με τη φωνή της να σβήνει.

Μέχρι το απόγευμα της Τρίτης, ένα πλήθος περίπου 100 ατόμων στεκόταν στο δρόμο και στις γραμμές του τραμ παρακολουθώντας τους διασώστες να δίνουν μάχη με το χρόνο. Η διάθεση ήταν ζοφερή, αλλά με μια λάμψη αισιοδοξίας ότι κάποιος θα μπορούσε να βρεθεί ακόμα ζωντανός. Ένας άντρας μοίρασε μπακλαβά. Ένα κοντινό εστιατόριο μοίρασε δωρεάν φακές σούπα σε χάρτινα ποτήρια. Ανάμεσα στο πλήθος ήταν συγγενείς ανθρώπων που έμεναν στο κτίριο. Ένας άντρας με μαύρο πανωφόρι και λασπωμένα παπούτσια περνούσε πέρα ​​δώθε, καπνίζοντας το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. «Η γυναίκα μου πέθανε και ο γιος μου είναι ακόμα μέσα», είπε. Μια γυναίκα τυλιγμένη με ένα μωβ σάλι κάθισε σε μια πλαστική κίτρινη καρέκλα, περιμένοντας νέα για τον 90χρονο πεθερό της, έναν συνταξιούχο πωλητή ξυλείας που έμενε μόνος στο κτίριο. Της είχε παραπονεθεί συχνά ότι το κτίριο ήταν «σάπιο», είπε, δίνοντας μόνο το μικρό της όνομα, Σέλντα.

Η οικογένειά της είχε πείσει τους διασώστες να αφαιρέσουν έναν τσιμεντένιο τοίχο από αυτό που νόμιζαν ότι ήταν το δωμάτιό του. Είχαν βρει τον αναπνευστήρα και το κρεβάτι του μέσα, αλλά δεν είδαν τον άνθρωπο. «Δεν είναι τρόπος να πεθάνεις», είπε με πόνο στη φωνή καθώς κοίταξε ψηλά στα ερείπια.

Στο πεζοδρόμιο κάθονταν συγγενείς του κ. Karapirli, η σύζυγός του Πινάρ και τα τέσσερα παιδιά τους. Η Yasemin Aydin, η κουνιάδα του κ. Karapirli, θυμήθηκε τον πανικό της με το που σταμάτησε ο σεισμός «Τηλεφωνούσαμε διαρκώς, χτυπούσε, χτυπούσε », είπε η κυρία 41χρονη Aydin. «Τότε τρέξαμε εδώ για να δούμε τι γίνεται και το κτίριο ήταν έτσι». Αυτή και άλλοι που παρακολουθούσαν τους εργάτες είπαν ότι κανείς δεν είχε έρθει να βοηθήσει την ημέρα του σεισμού, φτάνοντας μόνο το πρωί της Τρίτης, περισσότερες από 24 ώρες μετά την κατάρρευση του κτιρίου. «Χθες δεν υπήρχε τίποτα εδώ, τίποτα δεν έγινε», είπε. Για να εντοπίσουν τη θαμμένη οικογένεια, οι εργάτες άνοιξαν τρύπες στο σκυρόδεμα και έριξαν φως μέσα από αυτές για να δουν αν ο πατέρας που ήταν παγιδευμένος μέσα μπορούσε να το δει, είπε ο Μεχμέτ Αλί Τσανακτζί, εθελοντής εργάτης διάσωσης. Στην τρίτη προσπάθεια, πέτυχε. Στη συνέχεια, η αστυνομία έφερε αυτό που ονόμασε «κάμερα φιδιού» και είδε τον πατέρα, είπε.

Καθώς αφαιρούσαν τα συντρίμμια για να έρθουν πιο κοντά στην οικογένεια, οι εργάτες φώναξαν για ένα μακρύ μεταλλικό γάντζο, το οποίο τους πέρασαν. Αργότερα, κάλεσαν για ένα μικρό πριόνι. Ακόμα αργότερα, ένα στήριγμα λαιμού, μερικές κουβέρτες και ένα φορείο σε μέγεθος παιδιού. Κάθε τόσο, ένας εργάτης διάσωσης φώναζε «Σιωπή!» και όλοι παγώνονταν και σταματούσαν να μιλάνε για να ακούσουν οι εργάτες τη φωνή του παγιδευμένου πατέρα.

Μετά το σούρουπο, μια επευφημία βγήκε από την ταράτσα και το πλήθος στο δρόμο ενώθηκε φωνάζοντας «Ο Θεός είναι μεγάλος!» γιατί οι εργάτες είχαν φτάσει στην οικογένεια. Περίπου μια ώρα αργότερα, μια άλλη επευφημία ακούστηκε καθώς δύο από τα παιδιά, ένα ζευγάρι δίδυμα – ένα κορίτσι που ονομαζόταν Elcin και ένα αγόρι που ονομάζεται Eray Ahmet – βγήκαν έξω. Οι εργάτες σχημάτισαν μια σειρά από την πλευρά του σωρού των ερειπίων και πέρασαν τα παιδιά από χέρι σε χέρι στα ασθενοφόρα που περίμεναν. Η επόμενη ήταν η μητέρα. Οι εργάτες την έβαλαν σε φορείο και την κατέβασαν στο δρόμο χρησιμοποιώντας γερανό. Τελικά ήρθε ο πατέρας, τυλιγμένος με μια γυαλιστερή χρυσή κουβέρτα έκτακτης ανάγκης. Όταν έφτασε στο δρόμο, έπαιρνε βαθιές αναπνοές στον παγωμένο αέρα, με τα δύο γυμνά του πόδια να προεξέχουν στην άκρη του φορείου. Στο πλήθος βρισκόταν η Fatma Kaplan, μια φίλη της συζύγου του που είχε σπεύσει στο σημείο δακρυσμένη. «Γνωριστήκαμε όταν ήμασταν 7 ετών», είπε. «Είναι η καρδιά μου». Όλα τα μέλη της οικογένειας μεταφέρθηκαν σε τοπικά νοσοκομεία. Ήταν μια αξιοσημείωτη διάσωση, η οποία όμως σύντομα έγινε τραγική. Η νύχτα πλησίαζε και το πλήρωμα δεν είχε βρει ακόμη τα άλλα δύο παιδιά, τα αγόρια Ενές και Ερντέμ, ηλικίας 11 και 12 ετών. Ούτε κανείς είχε ακούσει τη φωνή τους στα ερείπια.