Πόσες φορές έχουμε ακούσει έναν ποδοσφαιριστή να δηλώνει ότι αυτός και οι συμπαίκτες του είναι έτοιμοι να πεθάνουν στο γήπεδο για να πάρουν μια νίκη, μια πρόκριση; Πολλές. Πόσες φορές έχουμε ακούσει έναν ποδοσφαιριστή να λέει ότι αυτός και οι συμπαίκτες του είναι διατεθειμένοι ακόμη και να… σκοτώσουν για να πετύχουν τον στόχο τους; Επίσης πολλές. Και στη μία και στην άλλη περίπτωση, φυσικά, αυτά που λένε τα λένε μεταφορικά. Στις 8 Ιουλίου 1982 όμως, στο Σαντσέθ Πιθχουάν της Σεβίλλης, παραλίγο να συμβούν και τα δύο στον ημιτελικό του Μουντιάλ ανάμεσα στη Γαλλία και τη Γερμανία…

Η ιστορία έχει καταγράψει ότι ήταν ένα από τα πιο συγκλονιστικά παιχνίδια που έχουν γίνει σε Παγκόσμιο Κύπελλο, με τις δύο ομάδες να αναδεικνύονται ισόπαλες 1-1 στην κανονική διάρκεια, τους Γάλλους να το κάνουν 3-1 στα πρώτα λεπτά της παράτασης και τους Γερμανούς να ισοφαρίζουν 3-3 και να επικρατούν, τελικά, στη διαδικασία των πέναλτι. Ματσάρα όντως. Κι όμως, ακόμη και σήμερα, 40 χρόνια και κάτι μήνες μετά, όταν η συζήτηση πάει σε εκείνο το Γαλλία – Γερμανία κανείς δεν στέκεται στο αγωνιστικό κομμάτι. Αντιθέτως, το πρώτο πράγμα που σκέφτονται όλοι είναι η ανατριχιαστική φάση με τους Σουμάχερ και Μπατιστόν.

Μια φάση η οποία θα μπορούσε να είχε γράψει και εντελώς διαφορετικά την ιστορία, αλλά αυτό ήταν θέμα του διαιτητή. Γιατί όλοι στέκονται στην εγκληματική ενέργεια του Σουμάχερ, λίγοι όμως στέκονται στο γεγονός ότι έμεινε ατιμώρητη. Εντελώς. Ο διαιτητής δεν σφύριξε τίποτα. Γίνεται; Γίνεται, όπως φάνηκε. Στο 60ο λεπτό λοιπόν, με το σκορ στο 1-1, η Γαλλία βγαίνει στην κόντρα και ο Μπατιστόν τρέχει για να τελειώσει τη φάση με στόχο το 2-1. Η Γερμανία είναι σε δύσκολη κατάσταση και ο τερματοφύλακας Σουμάχερ αποφασίζει να βγει από την εστία του για να προλάβει τον Γάλλο. Και εκεί έρχεται η σύγκρουση…

Ο Ματιστόν σηκώνει τη γροθιά του, αλλά μέσα σε ελάχιστα δευτερόλεπτα χάνει τις αισθήσεις του. «Νόμιζα ότι ήταν νεκρός, ειλικρινά. Δεν κουνιόταν, ήταν χλωμός, ήταν σαν νεκρός», έχει πει ο Μισέλ Πλατινί, ο οποίος ήταν ο πρώτος που πήγε πάνω από τον πεσμένο συμπαίκτη του. Όλοι, φυσικά, έχουν παγώσει και θα παραμείνουν σε αυτή την κατάσταση για έξι λεπτά, μέχρι τελικά να αποχωρήσει ο Γάλλος με φορείο.

«Του τον πληρώνω εγώ τον οδοντίατρο, να του πείτε»

Ο Μπατιστόν πάει στο νοσοκομείο και το ματς ξαναρχίζει προς ικανοποίηση του Σουμάχερ, ο οποίος περιμένει εκνευρισμένος τον διαιτητή να σφυρίξει για την επανέναρξη του παιχνιδιού όσο ο Μπατιστόν είναι στο έδαφος αναίσθητος. Το κοινό της Σεβίλλης, φυσικά, παίρνει το μέρος των Γάλλων βλέποντας τον διαιτητή να μην κάνει ούτε καν παρατήρηση στον Γερμανό τερματοφύλακα. Αυτόν τον Γερμανό τερματοφύλακα που θα προκαλέσει την οργή όλων τις επόμενες μέρες.

Τα νέα από το νοσοκομείο αναφέρουν τα εξής: Ο Μπατιστόν έχασε τρία δόντια, είχε σπασμένα πλευρά και παράλληλα τραυματίστηκε στη σπονδυλική στήλη. Για πολλά χρόνια, για δεκαετίες μετά το Μουντιάλ, όπως έχει πει σε συνέντευξή του, ένιωθε συχνά ζαλάδες, πονοκεφάλους, πόνους στη σπονδυλική στήλη. Τίποτα από όλα αυτά, όμως, δεν ήταν ικανό να συγκινήσει τον Σουμάχερ, ο οποίος σαν… πιο ψυχρός και από Γερμανό, δηλώνει το εξής όταν μαθαίνει τα νέα από το νοσοκομείο: «Αν αυτό είναι όλο, πείτε του ότι τον οδοντίατρο για τα τρία δόντια θα του τον πληρώσω εγώ»…

Δήλωση που θα έχει ως αποτέλεσμα οι κυβερνήσεις των δύο χωρών να βγάλουν κοινή ανακοίνωση για να ηρεμήσουν την κατάσταση, οι ουδέτεροι να αποκαλούν τον Σουμάχερ «χασάπη της Σεβίλλης» και οι συγγενείς του να δέχονται απειλητικά τηλεφωνήματα για μήνες. Μια κατάσταση που στιγμάτισε τον Γερμανό τερματοφύλακα, ο οποίος πολλά χρόνια μετά θα απολογηθεί δημοσίως.

«Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που ήμουν δειλός. Λυπάμαι που δεν πήγα στο νοσοκομείο να δω τον Μπατιστόν, λυπάμαι που δεν πήγε κανείς από την εθνική Γερμανίας. Φοβόμουν ότι μπορεί να έχει τραυματιστεί σοβαρά, ότι ίσως έπεσε σε κώμα. Ήταν η πιο άσχημη στιγμή μου μέσα στο γήπεδο και ήταν πολύ άσχημο και όλο αυτό το κλίμα κατά της Γερμανίας τις επόμενες μέρες»…