Ένα ηλιόλουστο πρωινό, οι τρόφιμοι της Β πτέρυγας των φυλακών Pelican Bay απολαμβάνουν τον καθαρό ουρανό κατά τον προαυλιασμό τους.

Το «σπίτι» τους, το σωφρονιστικό κατάστημα στην Καλιφόρνια για τους πιο σκληροτράχηλους γκάνγκστερ, βρίσκεται στο Crescent City, στην άκρη ενός δάσους περίπου τέσσερα χιλιόμετρα από τον Ειρηνικό Ωκεανό.

Οι περισσότεροι κρατούμενοι υπήρξαν μέλη των πιο αδίστακτων συμμοριών της Καλιφόρνια, όπως γράφει ο δημοσιογράφος του theatlantic, Greame Wood που υπογράφει το εκτενέστατο αφιέρωμα. Συμμορίες όπως οι Nuestra Familia, the Mexican Mafia, the Aryan Brotherhood, the Black Guerrilla Family, the Northern Structure ή Nazi Lowriders.

Οι τρόφιμοι μοιάζουν τόσο εύθραυστοι όσο μια νάρκη: αν τα μέλη δυο συμμοριών για παράδειγμα έρθουν πολύ κοντά, τότε μπορεί άνετα να προκληθεί μια αρκετά βίαιη έκρηξη. Έτσι, οι φρουροί τους αφήνουν να προαυλιστούν με μια προσεκτική σειρά.

«Κοιτάξτε τι κάνουν τώρα», λέει ο Christopher Acosta, ένας αξιωματικός με ξυρισμένο κεφάλι που εργάστηκε για 15 χρόνια ως front-line δεσμοφύλακας και τώρα έχει αναλάβει τις δημόσιες σχέσεις για το Pelican Bay. «Στεκόμαστε με την πλάτη μας σε ένα φράχτη και βλέπουμε τα πάντα», γράφει ο δημοσιογράφος..

Κατά την πρώτη ματιά, φαίνεται ότι παρακολουθούμε μια «βλοσυρή» παρέλαση από τρομακτικούς γεμάτους τατουάζ, άντρες: σε μεγάλο βαθμό πρόκειται για εγκληματίες, κλέφτες, εμπόρους ναρκωτικών. Μετά την επιθεώρηση, ντύνονται και περπατούν έξω στην αυλή για να γεμίσουν τους πνεύμονές του με οξυγόνο μετά από μια μακρά νύχτα στο στάσιμο αέρα των κελιών τους.

Ο πρώτος τρόφιμος είναι ισπανόφωνος ο οποίος έπειτα από λίγα βήματα, καταλήγει σε ένα τραπέζι όπου κάθεται και περιμένει. Ακολουθεί ένας μαύρος άντρας, ο οποίος φτάνει στο υπαίθριο γυμναστήριο. Στη συνέχεια ένας λευκός πηγαίνει κατευθείαν σε ένα «στέκι» δίπλα από τη μπασκέτα.

Ενας άλλος ισπανόφωνος κάθεται και εκείνος σε ένα από τα τραπέζια. Σιγά σιγά γίνεται κατανοητό ότι πρόκειται για κινήσεις τακτικής. «Αυτή τη στιγμή εκεί έξω υπάρχουν περί τα 30 κρυφά μαχαίρια», λέει ο Acosta. «Κρυμμένα στα πιο απίθανα σημεία του σώματός τους…», σημειώνει.